어머님께

일제 30여년 동안

낫 놓고 ㄱ자도 모르셨던 어머니

미제 40여년 동안

호미쥐고 ?표도 모르시는 어머니

일자무식 한평생으로

자식사랑밖에는 모르시는 어머니

지금 나처럼 감옥에 갇혀 있는 사람들을

구속자라 부르지 마세요

양심수라 부르지도 마세요

정치범이다 뭐다 시국사범이다 뭐다 그런 이름으로도 부르지 마세요

그냥 애국자라 하세요

일제 30여년 동안

나라로부터 받아본 것이라고는 징용통지서밖에 없으셨던 어머니

미제 40여년 동안

나라로부터 받아본 것이라고는 세금통지서밖에 없으신 어머니

일자무식 한평생으로

글 한 줄 쓰신 적 없고 편지 한 줄 읽으신 적 없어도

자식사랑은 한으로 쌓여 가슴이 막히신 어머니

지금 나 같은 사람을

감옥에 처넣고 있는 사람들을

대통령이라 부르지 마세요

독재자라 부르지도 마세요

보수다 뭐다 반동이다 뭐다 그런 이름으로도 부르지 마세요

그냥 매국노라 하세요

달리 부르는 놈이 있으면 그 놈 주둥이를 호미로 찍어 주세요

달리 쓰는 놈이 있으면 그 놈 손모가지를 낫으로 잘라 주세요

지금 이 나라에는

보수와 진보가 있는 게 아니어요

우익과 좌익이 있는 게 아니어요

매국노와 애국자가 있을 뿐이어요

그 중간은 없는 거예요 없는 거예요 어머니.